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Viaggiare significa cercare qualcosa e 
riuscire a trovarlo.
“Quando viaggio so bene quel che 
fuggo, ma non quello che cerco”. Sca-
deva il Cinquecento quando il saggio 
Montaigne viaggiava in Europa. 
Due secoli dopo l’idea del viaggiare 
già si ribaltava a suon di Grand Tours  
consumati in Italia per amor di scien-
za e conoscenza: gli inglesi sapevano 
perfettamente quello che nel Bel Pae-
se si doveva esplorare, ammirare, ap-
prendere. 
Con umiltà, tanto puntiglio e senza 
fretta. 
Oggi invece si corre, si viaggia sul web 
e si crede di sapere tutto di tutti in an-
ticipo. 
Dunque ecco 15 percorsi culturali che 
forse aiutano a vagabondare nello sti-
vale con semplice curiosità. Indizi. .
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INTRODUZIONE

89  stanze e un paese. Quelle che ho calpestato - dalla Georgia (quel-
la dello Svaneti e degli Argonauti) alla Georgia USA ( quella di Char-
leston e di Rossella) -  viaggiando per lavoro: scrivendo fotografando  
pubblicando. Con curiosità ed entusiasmo cercando il diverso, il bello 
classicamente inteso ma anche disarmonico.  Consapevole che l’I-
talia dopo il XVI secolo aveva prodotto poco di universalmente inte-
ressante, ovvero dopo aver detto di tutto e di più, almeno nelle arti. 
Ovunque ho cercato e ho trovato.
Se i grand tours in voga fin dal XVIII nel nostro “bel paese” oggi sono 
spariti dai radar è perché purtroppo l’interconnessione paesaggisti-
ca tra un luogo degno di visita e l’altro è, a esclusione di Toscana e 
Umbria forse, assai discutibile rispetto a quella spagnola e francese. 
Infatti la mano geometra e l’alta densità abitativa hanno rovinato tanti 
scenari e territori.
Poco o nulla dei luoghi che si sono ripetutamente visitati resta in-
denne dall’acaro della memoria, scritta e visiva. E la narrazione più 
sincera rimane quella che si confronta con le cose reali.  
Anche  seguendo tracce lasciate da scrittori, compositori, registi e 
artisti. Ogni luogo è indissolubile da ciò che alcuni autori hanno detto 
ritratto musicato e vissuto indipendentemente dallo strumento usato 
per raccontarli. 
Lasciano indizi, dettagli  a volte utili per cercare e perlustrare. Al di là 
dell’approccio sentimentale suscitato da alcuni creativi di riferimento 
ho cercato  con occhio mobile una serie di  nuovi indizi: ipovisioni 
fotografiche e, talvolta,  ipervisioni. Anche se abbracciare l’Italia pur 
con grandangolare sguardo, figlio di onnipotenti deliri, per fortuna è 
impossibile. 
La selezione  sul mio territorio nazionale è stata comunque emotiva e 
ovviamente parziale; spero curiosa e  foriera di incontri. 

l’autore

INTRODUCTION

89 rooms and a country. The ones I stepped on - from Georgia (that 
of Svaneti and Argonauts) to Georgia USA (that of Charleston and 
Rossella) - traveling for work: writing, shooting, publishing. With cu-
riosity and enthusiasm, looking for the different, the beauty classically 
understood but also disharmonious. Aware that after the XVI century 
Italy had produced little of universally interesting, after having said 
everything and more, at least in the arts. Wherever I searched I found.
If the grand tours in vogue since the eighteenth century in our “beau-
tiful country” have now disappeared from the radar, it is because un-
fortunately the landscape interconnection between important places 
became very bad. The territory  with the exception of Tuscany and 
Umbria perhaps, is very questionable compared to the Spanish and 
French ones. In fact, the “surveyor’s hand” and the high population 
density have “ruined  many scenarios and territories.

Few places that have repeatedly visited remains unscathed from the 
mite of memory, written and visual. And the most sincere narrative 
remains that which deals with real things: even following the tracks 
left by writers, composers, directors and artists. Each place is inse-
parable from what some authors have said, set to music and lived 
independently by the instrument used to tell them.
They leave clues, sometimes useful details for searching. Beyond the 
sentimental approach aroused by some creatives, I searched with a 
moving eye for a series of new clues: photographic low-vision and, 
sometimes, hypervisions. Even if embracing Italy with a wide angle 
shut, son of omnipotent ambitions, fortunately it is impossible.
The selection on my national territory was however emotional and 
obviously partial; I hope curious and foreboding of new “meetings”.

the author
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OTRANTO: UN MOSAICO LUNGO UN FILM
Protetta da bianche mura turrite, la cattedrale di Otranto è il silenzioso tem-
pio del Salento che, sola, è un viaggio: un viaggio lungo un film. Entran-
do nel composito Duomo dell’antica Hydruntum l’occhio imprime la vastità 
della fabbrica e lo slancio architettonico della navata centrale sostenuta da 
una fuga di colonne e capitelli corinzi, dorici e ionici. Poi, inesorabilmente, 
cade sul magnifico mosaico pavimentale, su quei tre alberi intricati di rami 
e di foglie cui si appoggiano animali, uomini, mostri, diavoli e angeli che di-
segnano scene di pace e di guerra, di ordinata giustizia e di sconvolgente 
eresia. Un lungo film, una rara e antichissima pellicola di pietra giallo-pal-
lida dipinta e srotolata per cinquantasette metri di lunghezza e montata 
in tre tempi: uno per ogni navata. Come in un film surrealista, il mosaico 
è in parte costruito in “soggettiva”, mostrando ciò che lo spettatore vede 
da un punto di vista deciso dall’autore, mentre in altre “sequenze” simboli 
e metafore sono intercalate in primo e primissimo piano. E potrebbe non 
finire mai, così luminoso e denso di segrete cose. Ci sono infatti temi biblici 
irrisolti, come la raffigurazione di due smisurati elefanti che, nella navata 
centrale, sostengono sui dorsi il ceppo annoso dell’albero della vita; forse 
allegoria della forza fisica e di quella morale su cui poggia la storia dell’uo-
mo.
Salendo con lo sguardo per l’intrecciate fronde si vedono scene del pecca-
to originale intervallate a figurazioni del ciclo arturiano tra cui quella dello 
stesso Re Artù assalito e atterrato da un leopardo, il  “gatto di Losanna” 
simbolo della malvagità. Pantaleone, il presunto autore del tessellatum vi-
treo, ha accostato scene del vecchio e nuovo testamento inserendo storie 
di influenza romanica, normanna e bizantina. Tutto in montaggio alternato. 
Se nella navata destra prevalgono analogie dantesche con minotauri, sfin-
gi e arpie, in quella sinistra impera il giudizio universale con gli eletti da una 
parte e i reprobi dall’altra. I toni sono spenti, quasi velati dal tempo (il mo-
saico risale all’XI secolo circa). Ne risulta un complesso coloristico sem-
plice, sui toni del beige, del verde e del rosso; e le immagini sono chiare, 
dal disegno espressivo. La cattedrale che si affaccia su di una silenziosa 
piazzetta non lontana dalla torre alfonsina, è solo una delle perle otrantine 
amate dal suo figlio più illustre, il cromatista Vittorio Matino, milanese di 

adozione.
Da lontano Otranto, filmata con maestria da Carmelo Bene in “Nostra 
Signora dei Turchi”, è una macchia di neve che si specchia compatta nel 
mare color kiwi. Solo le poderose mura aragonesi che lo raccolgono e 
il maestoso rosone gotico-arabo della cattedrale che sbircia sopra i tetti 
bianchi delle case improntano l’origine italica del paese. Punto di unione 
tra Oriente e Occidente, è stata per secoli il centro culturale e commer-
ciale del Salento. Dalla preistorica Valle delle Memorie, una  conca arsa 
dal sole che conserva tra gli ulivi dolmen, menhir e ipogei di incerta data-
zione, fino alle glauche masserie settecentesche che costellano gli aspri 
dintorni, ogni pietra testimonia la primaria importanza della città-martire 
che nel 1480 fu assediata e sconvolta dai Turchi. Perfino gli insediamen-
ti turistici sono isolati e nascosti tra accecanti arenili, folte pinete e dune 
sabbiose, senza deturpare un paesaggio incontaminato e senza frange-
re la quiete storica che la avvolge. Le coste sono costantemente battute 
da un vento instancabile. Un alito caldo che scava la roccia disegnando 
le geometriche fessure che scorticano il litorale e che spinge imperioso 
decine di windsurf: emule vele  di quella di Enea che approdò nella baia 
di Porto Badisco, prima tappa adriatica del suo viaggio in Italia. La riden-
te convalle di Badisco o Vadisco, quattro miglia a sud-est del territorio 
otrantino, scivola in mare tra Punta Scuru e Capo Palascia dove  il respi-
ro dell’acqua azzurra si insinua nelle rocce frastagliate e la luce diafana  
vaporizza, al tramonto, ogni orizzonte. Sui marciapiedi di terra battuta 
che segnano le due fila abitate di Badisco in autunno le foglie di tabacco  
essiccate al sole contrastano col rosso fuoco dei mazzi di peperoncino 
appesi sulle mura lattee delle case. Il resto è pace.
Così come pace è tra gli ulivi. Quelli dai rami nevrastenici sempre scos-
si dal vento che rivestono la valle delle Memorie scorticata da  antiche 
masserie, i vecchi baluardi difensivi che oggi si confondono con la terra 
ocra, pallida. In un raggio di  trenta chilometri sfilano  l’Abbazia di San 
Nicola di Casole che fu un ricco cenobio basiliano e centro di divulga-
zione della cultura greca fondato nel 1099 di cui oggi restano solo le 
navate a pilastri polistili, le mura messapiche di Rosa, la valle dell’Idro 
ricca di insediamenti rupestri e i laghi montani degli Alimini che, collegati 
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da un canale, ricordano bacini dolomitici: abbracciati da un fitto bosco di conife-
re  furono creati durante la bonifica avvenuta nel dopoguerra proprio nei pressi 
dell’antica strada romana che proseguiva il corso della Via Traiana dominata dal-
la torre del serpe, dimezzata dal tempo, che spicca lasciva sulla costa del colle 
consapevole di essere diventata il simbolo della città. 
 Se l’interno della celebre grotta Zinzulusa richiama passati remoti, l’interno del-
la chiesa di San Pietro a Otranto, un pò costretta dalle intricate vie del centro, 
emana lo spirito bizantino tanto coltivato nel basso medioevo dagli idruntini. Le 
sue quattro tozze colonne che sostengono le volte a botte di quattro bracci a 
croce impostando una armoniosa e piccola cupola centrale cilindrica, sono tutte 
affrescate con iscrizione greche. Ancora una volta gli influssi classici tradiscono 
le strette relazioni da sempre coltivate con la terra di Omero. 

OTRANTO: A MOSAIC LONG A FILM
Protected by white turreted walls, the cathedral of Otranto is the silent temple of 
Salento which, alone, is a movie. Entering the composite Duomo of the ancient 
Hydruntum the eye impresses the vastness of the factory and the architectural 
impetus of the central nave supported by an escape of Corinthian, Doric and Ionic 
columns and capitals. Then, relentlessly, the eye falls on the magnificent mosaic 
floor, with three intricate trees of branches and leaves on which animals, men, 
monsters, devils and angels lean that draw scenes of peace and war, of orderly 
justice and of shocking heresy. A long movie, a rare and very ancient pale yellow 
stone film painted and unrolled for fifty-seven meters in length and assembled in 
three stages: one for each nave. As in a surrealist movie, the mosaic is partly built 
in “subjective”, showing what the visitors sees from a point of view decided by the 
author, while in other “sequences” symbols and metaphors are interspersed in 
the foreground. And it could never end, so bright and full of secret things. There 
are, in fact, unresolved biblical themes, such as the representation of two immen-
se elephants which, in the central nave, support the long-standing stump of the 
tree of life on their backs; perhaps an allegory of physical and moral strength on 
which human history rests.
Looking up through the fronds, scenes of original sin can be seen interspersed 
with figures from the Arthurian cycle including that of King Arthur himself attacked 

and landed by a leopard, the “Lausanne Cat” symbol of evil. Pantaleone, the alle-
ged author of the “tessellatum vitreo”, approached scenes from the old and new 
testament by inserting stories of Romanesque, Norman and Byzantine influen-
ces. All in alternate assembly. While Dante’s analogies with minotaurs, sphinxes 
and harpies prevail in the right nave, universal judgment reigns with the elect 
on one side and the reprobate on the other. The tones are dull, almost veiled by 
time (the mosaic dates back to the eleventh century). The result is a simple color 
complex, in shades of beige, green and red; and the images are clear, with an 
expressive design. The cathedral, overlooking a quiet little square not far from the 
Alfonsina tower, is only one of the pearls of Otranto loved by its most illustrious 
son, the chromatist Vittorio Matino, Milanese painter by adoption.
From afar Otranto, filmed with mastery by the creative Carmelo Bene in “Our Lady 
of the Turks”, is a patch of snow that is reflected compactly in the kiwi-colored 
sea. Only the mighty Aragonese walls that collect it and the majestic Gothic-Arab 
rose window of the cathedral that peeks over the white roofs of the houses mark 
the Italic origin of the country. Point of union between East and West, it has been 
for centuries the cultural and commercial center of Salento. From the prehistoric 
Valley of Memories, a sun-burnt basin that preserves dolmen, menhirs and hypo-
gea of uncertain dating among the olive trees, up to the glaucous eighteenth-cen-
tury farms that dot the rugged surroundings, each stone testifies to the primary 
importance of the martyr city which in 1480 was besieged and upset by the Turks. 
Even the tourist settlements are isolated and hidden among blinding sandy bea-
ches, thick pine forests and sandy dunes, without disfiguring an uncontaminated 
landscape and without breaking through the historical quiet that surrounds it. The 
coasts are constantly beaten by a tireless wind. A warm breath that digs the rock 
by drawing the geometric cracks that skin the coast and that pushes dozens of 
windsurfing imperiously: it emulates sails of that of Aeneas who landed in the bay 
of Porto Badisco, the first Adriatic stage of his trip to Italy. The charming valley 
of Badisco or Vadisco, four miles south-east of the Otranto territory, slides into 
the sea between Punta Scuru and Capo Palascia where the breath of blue water 
creeps into the jagged rocks and the diaphanous light vaporizes every horizon 
at sunset . On the beaten earth pavements that mark the two inhabited rows of 
Badisco in the autumn, the sun-dried tobacco leaves contrast with the fiery red of 
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the bunches of chilli peppers hanging on the milky walls of the houses. The rest 
is peace.
Just as peace is among the olive trees. Those with neurasthenic branches always 
shaken by the wind that cover the Valley of Memories  flayed by ancient farms, 
the old defensive bulwarks that today mingle with the pale, ocher earth. In a ra-
dius of thirty kilometers the Abbey of San Nicola di Casole parade which was a 
rich Basilian monastery and center of popularization of Greek culture founded in 
1099 of which today only the polystyle pillar naves, the Messapian walls of Rosa, 
the valley remain of the Idro rich in rocky settlements and the Alimini lakes which, 
connected by a canal, resemble the Dolomite lakes: embraced by a dense co-
niferous forest, they were created during the post-war reclamation just near the 
ancient Roman road that continued the course of the Via Traiana dominated by 
the Serpent tower, halved by time, which stands out lasciviously on the coast of 
the hill aware of being become the symbol of the city.
  If the interior of the famous Zinzulusa cave recalls remote past, the interior of 
the church of San Pietro in Otranto, a little forced by the intricate streets of the 
center, emanates the Byzantine spirit so cultivated in the late Middle Ages by the 
Idruntini. Its four squat columns that support the barrel vaults of four cross-arms 
by setting a harmonious and small cylindrical central dome, are all frescoed with 
Greek inscriptions. Once again the classical influences betray the close relation-
ships that have always been cultivated with the land of Omero (Homer).
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VAL D’ILLASI/TRAMIGNA: IL GIARDINO DEI CILIEGI
Senza Čechov. E’ un angolo di Giappone nel veronese. Oltre venticinque 
chilometri di ciliegi in fiore che orchestrano tra marzo e aprile una morbida e 
fugace sinfonia floreale. Un mare mosso color panna dove galleggiano po-
che case pallide, sconosciute chiesette romaniche e steli di pietra rosata e 
sapore gaelico.
Quello primaverile delle valli d’Illasi e Tramigna è un poetico e onirico scena-
rio in probabile via d’estinzione. La manuale raccolta delle grasse “more di 
Cazzano” e dei celebri “duroni”, blasonate ciliegie richiestissime anche oltral-
pe, è infatti oramai una fatica poco amata e scarsamente redditizia per quel 
pugno di anime locali che ancora la pratica. “Meglio coltivare l’ulivo e la vite 
piuttosto che arrampicarsi tra i rami per raccogliere al più venti chili al giorno 
di ciliegie scampate ai capricci del cielo e della grandine” dicono i contadini 
che a giugno si incontrano ai mercati di Illasi e Cazzano pesando le cassette 
gonfie di frutti rossi, grandi, dolci e lucidi come biglie. E così, alle propaggini 
dei monti Lessini, già spuntano nell’infinito “giardino dei ciliegi” prepotenti 
macchie di Valpolicella e Soave DOC. 
Per ora tuttavia la magica fioritura continua a incorniciare nella Val d’Illasi ville 
d’autore, come la seicentesca Sagramoso circondata da un parco secolare 
e la palladiana Carlotti-Perez-Pompei, e nella Val Tramigna sbiadite fattorie 
e sperdute o dimenticate chiesette  come l’affrescata pieve romanica di San 
Pietro a Cazzano (XII secolo) o quella, più strutturata, di San Colombano 
(XVI sec.).  Memorie che disegnano un angolo d’Italia da non perdere, un 
francobollo di natura intatta che stride con la vicina e trafficata asse industria-
le tracciata lungo la statale Verona-Vicenza.
Risalendo poi le valli in fiore verso l’altopiano della Lessinia i pendii d’acchito 
si spogliano denudando il territorio che in quota è caratterizzato da ampi pa-
scoli geometricamente scanditi da muretti di pietra rosa, quella pietra di Prun 
con cui fu in buona parte edificata Verona. 
Assieme a steli che richiamano le croci celtiche, qui astratte espressioni di 
scultura popolare a sfondo religioso, e alle antiche ghiacciaie circolari (le 
giassare che fino alla prima guerra mondiale furono i frigoriferi dei veronesi) 
le lastre rosate modellano un paesaggio arcano. Più secco di quello che a 
meridione esplode nel “giardino dei ciliegi” ma altrettanto suggestivo e raro.

VAL D’ILLASI/TRAMIGNA: THE CHERRY GARDEN
Without Čechov. It is a corner of Japan in the Verona area. Over twenty five 
kilometers of cherry trees in bloom that orchestrate a soft and fleeting floral 
symphony between March and April. A rough cream-colored sea where few 
pale houses float, unknown Romanesque churches and stems of pink stone 
and Gaelic flavor.
The spring one of the valleys of Illasi and Tramigna is a poetic and dream-
like scenario likely to be extinguished. The manual harvest of the fat “black 
cherries of Cazzano” and the famous “duroni”, emblazoned cherries also in 
demand beyond the Alps, is in fact now an unloved and poorly profitable effort 
for that handful of local souls who still practice it. “It is better to cultivate the 
olive tree and grapes than to climb among the branches to collect at most 
twenty kilos x day of cherries escaped from the twigs of the sky and hail” say 
the farmers who in June meet at the markets of Illasi and Cazzano weighing 
the swollen boxes of red fruits, large, sweet and shiny like marbles. And so, 
on the offshoots of the Lessini mountains, they already spring up in the infinite 
“cherry garden” overpowering spots of Valpolicella and Soave DOC.
For now, however, the magical flowering continues to frame designer villas in 
the Val d’Illasi, such as the XVII century Sagramoso surrounded by a centu-
ries-old park and the Palladian Carlotti-Perez-Pompei, and in the Tramigna 
Valley faded farmhouses and lost or forgotten churches like the frescoed Ro-
manesque parish church of San Pietro a Cazzano (XII century) or the more 
structured one of San Colombano (XVI century). Memories that draw a corner 
of Italy not to be missed, an intact stamp that clashes with the nearby and 
busy industrial axis drawn along the Verona-Vicenza road.
Going up the valleys in bloom towards the Lessinia plateau, the starting slo-
pes are stripped, stripping the territory which at altitude is characterized by 
large pastures geometrically punctuated by pink stone walls, that Prun stone 
with which Verona was largely built .
Together with stems that recall the Celtic crosses, here abstract expressions 
of popular sculpture with a religious background, and with the ancient circular 
glaciers (the jars that were the Veronese refrigerators until the IWW), the pin-
kish plates model an arcane landscape. Drier than that which explodes in the 
“cherry garden” in the south but equally suggestive and rare.
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strumentazioni sofisticate come si fa in alto mare. Insomma, il successo è solo 
frutto di un esperienza tramandata nei secoli; non a caso oltre metà dei pro-
fessionisti maranesi pesca al largo in acque profonde” dice Giuseppe Milocco, 
assessore all’ambiente di Marano ma ex abilissimo pescatore.   
Quando nel 1969 Pasolini scelse l’isolotto di Safon per girare “Medea” e im-
mortalare la Callas  nei panni della principessa della Colchide, il tapo - come i 
gradesi chiamano le piatte barene della laguna- era conosciuto solo ai pesca-
tori di bivalvi, di vongolette e fasolari. Ancorato più o meno a metà strada tra 
Grado e Marano, oggi in estate Safon è il palcoscenico naturale di proiezioni 
cinematografiche en plein air organizzate per il piacere dei turisti e lo stupore 
degli unici tre umani che abitano la laguna tutto l’anno. Fino al secondo dopo-
guerra invece, tutti i pescatori vivevano nei casoni e andavano a Grado solo 
tre volte all’anno: a Natale, Pasqua e a luglio per la processione del Perdon 
nell’isola di Barbana dove sorge un santuario mariano. Ogni giorno passava il 
batelante a raccogliere il pesce fresco per portarlo al mercato di Grado e  con-
segnava i generi alimentari d’uso quotidiano. Nell’isolotto di Anfora c’era infatti 
una scuola. Ora è in rovina. Il paesaggio però è immutato. 
Le lagune di Marano e di Grado formano un fronte di isole e banchi sabbiosi 
tra la terraferma e il mare che delinea un arco di trenta chilometri teso nell’A-
driatico, a nord di Lignano. Un dedalo di canali (sedicimila ettari)  disegnato 
dai “tapi” che mutano colore col passare delle stagioni scandite dalla fioritura 
del limonio, il “fior di barena”. Un ecosistema unico, dall’equilibrio delicato tan-
to che per proteggerlo sono state create alcune riserve naturali di cui quella 
maranese della Valle di Canal-Novo è la più affollata di uccelli e di visitatori. 
Conta 238 specie di volatili: anatre, folaghe svernanti, limicoli, tarabusini, al-
zavole, martin pescatori, cannareccioni, porciglioni e morette fanno capolino 
tra i canneti e posano a turno per gli scatti di professionisti e ornitologi. In al-
ternativa i birdwatchers  esplorano l’Oasi avifaunistica alle foci dello Stella e il 
fiume Natissa che risale la piana di cannucce palustri fino all’ex porto romano 
di Aquileia dominato dalla celebre e metafisica basilica. Ma è la trecentesca 
torre di Marano il simbolo e  il faro dei pescatori lagunari. Vigila, rivestita dai 
busti dei Provveditori veneti, il borgo arrotolato intorno alla vecchia darsena 
per secoli contesa tra la Repubblica della Serenissima e il Patriarcato di Aqui-
leia. Qui, dove partono le gite in battello per la laguna, la gente è friulana  ma 

LAGUNA DI MARANO E GRADO: EMOZIONI IN BATELA 
Si scivola tra casoni di paglia e canneti dorati, paludi e barene, canali e lingue 
di sabbia. Sotto nuvole  di svassi, strolaghe, garzette, aironi e cormorani. Là 
dove “mare e terra si sono sposati in abbandono e levità. In ampi fondali, ac-
que immote e distese”. Più di quella veneziana, la spopolata laguna di Grado 
e Marano poetata da Biagio Marin (“La morte la me dise/ che la xe un’ilusion;/
ma un svolo de silise/ rasenta un barcon“), è un incontro tra cieli disegnati e 
acque livide, tra acidi tramonti alla Nolde e  morbide albe alla Turner. Assie-
me raccontano le onde eccitanti di un passato sommerso in un evanescente 
arcipelago di isolotti: S.  Giuliano, S. Pietro, S.  Andrea, Anfora, Gorgo, Safon. 
Nomi che parlano di chiese,  monasteri e ville gentilizie inghiottite dall’acqua 
e dal mistero.
A chiglia piatta, le batele usate dai pescatori lagunari navigano nel silenzio  
carico di emozioni seguendo le bricole -i pali che delimitano i canali percorri-
bili qui dragati durante la prima guerra mondiale per trasportare armi e prov-
vigioni in barba agli austriaci-, fiancheggiano i secolari casoni di giunchi ormai 
abitati solo durante i weekend,  evitano le reti tubolari (cogolli) che spuntano 
alla bassa marea come anguille traslucide e pigre, e sfiorano le colegie, i 
covoni dei cacciatori che annunciano ora le motte, ora le macchie di tamerici 
ora le velme scintillanti di alghe. 
Come nella notte dei tempi i  centoventi soci della Cooperativa di San Vito di 
Grado e i centosettanta pescatori di Marano mietono la laguna rispettando 
un codice che risale al XIII secolo emanato sotto il Patriarcato di Aquileia (ri-
toccato nel XVII e poi alla fine dell’Ottocento dal sindaco maranese Rinaldo 
Olivotto) che assegna a ciascuno di stagione in stagione precisi specchi  di 
acqua, a rotazione. “La pesca nelle valli lagunari sfrutta la tendenza naturale 
del novellame a migrare controcorrente, dal mare aperto verso le acque in-
terne in primavera (la montada, ndr) e viceversa in  autunno (la smontada). 
Che sia la pesca ai marson –ghiozzi neri-, ai branzini, ai cefali, alle anguille, 
ai dondoli, alle cappelunghe, alle vongole veraci seminate “a spaglio” e non 
concentrate, o agli ovuli di mare nei mesi invernali, è comunque una pesca 
difficile, che ha dei segreti. Bisogna prevenire le maree, fabbricarsi le trezze 
(reti da posta fisse, ndr), conoscere i fondali e saper “stumigiar” i pesci e 
cioè stuzzicarli con le batele spingendoli nelle reti. Il tutto senza servirsi di 
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LAGOON OF MARANO AND GRADO:  EMOTIONS IN BATELA
You slip between straw huts and golden reeds, marshes and sandbanks, canals and ton-
gues of sand. Under clouds of grebes, strolaghe, egrets, herons and cormorants. Where 
“sea and land got married in abandonment and levity. In wide depths, still and expansive 
waters “. More than the Venetian one, the depopulated lagoon of Grado and Marano 
poetized by Biagio Marin (“La morte la me dise / che xe un ilusion; / ma un svolo de si-
lise/ rasenta un barcon”), is a meeting between drawn skies and clear waters, between 
acid Nolde sunsets and soft Turner sunrises. Together they tell the exciting waves of a 
submerged past in an evanescent archipelago of islets: S. Giuliano, S. Pietro, S. Andrea, 
Anfora, Gorgo, Safon. Names that speak of churches, monasteries and noble villas swal-
lowed up by water and mystery.
With flat keel, the batele used by the lagoon fishermen sail in the silence full of emotions 
following the bricole -the poles that delimit the canals dredged here during the First World 
War to transport weapons and provisions in defiance of the Austrians-, flank the centu-
ries-old huts of rushes now inhabited only on weekends, avoid the tubular nets (cogolli) 
that emerge at low tide like translucent and lazy eels, and touch the colegie, the sheaves 
of the hunters who announce now the motte, now the tamarisk spots now the sparkling 
veils of algae.
As in the mists of time, the one hundred and twenty members of the Cooperative of San 
Vito di Grado and the one hundred and seventy fishermen of Marano reap the lagoon 
respecting a code dating back to the thirteenth century issued under the Patriarchate of 
Aquileia (remodeled in the seventeenth and then in the late nineteenth century by the 
mayor Maranese Rinaldo Olivotto) which assigns to each season precise season mirrors 
of water, in rotation. “Fishing in the lagoon valleys exploits the natural tendency of juve-
niles to migrate against the current, from the open sea to the inland waters in spring (la 
montada, ndr) And vice versa in autumn (the dismount). Whether it’s fishing for marsons 
- black snails -, sea bass, mullet, eels, rocking chairs, cappelungas, wild clams sown 
“broadcaster” and not concentrated, or sea “ovuli” in the winter months, is however a 
difficult fishing, which has secrets. We must prevent the tides, fabricate the trezze (fixed 
gillnets), know the seabed and know how to “stumble” the fish, that is, tease them with 
batele by pushing them into the nets. All without using sophisticated equipment as is 
done on the high seas. In short, success is only the result of an experience handed down 
over the centuries; It is no coincidence that more than half of the Maranese professionals 

si sente veneta e parla un dialetto simile al veneziano: “se Venessia no la fossi, Maran 
sarìa Venessia” dicono orgogliosi del loro passato. La darsena è una ragnatela di pe-
scherecci d’alto mare attrezzati per la pesca ravvicinata  ai bivalvi (di conchiglie & Co., 
a mezzo miglio dalla costa). Dal 1920 servono anche la fabbrica Maruzzella che però 
oggi impiega solo poche donne, poche mogli di pochi pescatori. Si vedono al tramonto  
contro sfondi di reti nere, stese ad asciugare sul lungodarsena, rilassarsi  al sole. Agli 
stessi raggi che a Grado indorano l’onirico reticolo urbano di calli e piazzette. Magico 
come la laguna che lo avvolge. 

La Basilica di Aquileia: tra pesci di marmo
Come in laguna anche nella grandiosa e solenne Basilica di Aquileia, raggiungibile 
in battello risalendo il fiume Natissa, sguazzano pesci e molluschi. Disegnati nel mo-
saico pavimentale che dal 313 d.C. impreziosisce la navata centrale. Un incredibile  
bestiario (il più bello paleocristiano in Occidente), sacro e profano al contempo,  i cui 
riferimenti simbolici sono ancora soggetti a interpretazioni. Ciò che è certo è che il pa-
vimento musivo sollecitava interiormente, rafforzandolo nella scelta fatta, chi da adulto 
abbracciava una nuova fede attraverso il rito battesimale per immersione. Perché 
Aquileia, oltre a essere un importante centro commerciale sito lungo la via dell’ambra 
che collegava il nord Europa (le attuali Lituania e Lettonia) al Mediterraneo, ebbe un 
importante ruolo di evangelizzazione. 
Così ecco esplodere in nove grandi riquadri divisi da fascioni di acanto Giona ingoiato 
dal mostro marino e Giona rigettato dal mostro, la lotta del gallo contro la tartaruga 
e poi diverse scene di pesca con pesci, crostacei, molluschi, polpi, razze. Tutto la 
fantasia e l’immaginario sulla fauna ittica sono rappresentati nei mosaici dell’aula te-
odoriana con colori vividi. Anche nel Museo Archeologico Nazionale che fa parte del 
complesso  di Aquileia  sono conservati frammenti di pavimentazioni musive prove-
nienti dai dintorni che hanno per soggetto la fauna ittica. L’impatto al tramonto della 
Piazza del Capitolo verticalizzata dal campanile romanico, che si avvista anche dalla 
laguna di Marano e Grado, è suggestivo come affascinante resta la banchina romana 
lunga trecento metri in pietra d’Istria con doppio piano di carico, rampe e magazzini. 
Incorniciata dai cipressi dove scorreva un tempo il fiume Natisone-Torre, fu scalo di 
tutte le merci  provenienti dal Mediterraneo e dall’area danubiana. 
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se to the bivalves (of shells & Co., half a mile from the coast). Since 1920 they 
have also served the Maruzzella factory which, however, now employs only few 
women, few wives of few fishermen. They can be seen at sunset against the 
backgrounds of black nets, hung out to dry on the waterfront, relaxing in the sun. 
To the same rays that in Grado decorate the dreamlike urban network of streets 
and squares. As magical as the lagoon that surrounds it.
The Basilica of Aquileia: between marble fish
As in the lagoon, even in the grandiose and solemn Basilica of Aquileia  whi-
ch can be reached by boat going up the Natissa river, fish and shellfish splash 
around. Designed in the mosaic floor that from 313 A.D. embellishes the central 
nave. An incredible bestiary (the most beautiful early Christian in the West), sa-
cred and profane at the same time, whose symbolic references are still subject 
to interpretation. What is certain is that the mosaic floor solicited inwardly, rein-
forcing it in the choice made, who as an adult embraced a new faith through the 
baptismal ritual by immersion. Because Aquileia, in addition to being an impor-
tant commercial center located along the amber road that connected northern 
Europe (today’s Lithuania and Latvia) to the Mediterranean, played an important 
role in evangelization.
So here explode in nine large panels divided by acanthus bands Jonah swal-
lowed by the sea monster and Jonah rejected by the monster, the fight of the 
rooster against the turtle and then several fishing scenes with fish, crustaceans, 
molluscs, octopuses, stingrays. All the imagination and imagery about fish fauna 
are represented in the mosaics of the Theodorian classroom with vivid colors. 
Also in the National Archaeological Museum which is part of the Aquileia complex 
there are fragments of mosaic pavements from the surroundings which have as 
their subject the fish fauna. The impact at sunset of Piazza del Capitolo vertica-
lized by the Romanesque bell tower, which can also be seen from the lagoon of 
Marano and Grado, is suggestive as fascinating is the three hundred meters long 
Roman quay in Istrian stone with double loading floor, ramps and warehouses . 
Framed by the cypresses where the Natisone-Torre river once flowed, it was a 
stopover for all goods from the Mediterranean and the Danubian area. 

fish offshore in deep waters, “says Giuseppe Milocco, Marano’s councilor for the 
environment but a very skilled fisherman.
When in 1969 Pasolini chose the islet of Safon to shoot “Medea” and immortalize 
Callas as the princess of Colchide, tapo - as the people of Grado call the flat san-
dbanks of the lagoon - was known only to bivalve, clam and cockles. Anchored 
more or less halfway between Grado and Marano, today in the summer Safon is 
the natural stage of open-air film screenings organized for the pleasure of touri-
sts and the amazement of the only three humans who inhabit the lagoon all year 
round. Until the second post-war period, however, all the fishermen lived in the 
casoni and went to Grado only three times a year: at Christmas, Easter and in 
July for the procession of Perdon on the island of Barbana where a Marian shrine 
stands. Every day he spent the batelante collecting fresh fish to bring it to the 
Grado market and delivering daily food items. In fact, there was a school on the 
islet of Anfora. It is now in ruins. However, the landscape is unchanged.
The lagoons of Marano and Grado form a front of islands and sandy banks 
between the mainland and the sea which delineates a thirty kilometer long stretch 
in the Adriatic, north of Lignano. A maze of canals (sixteen thousand hectares) 
designed by the “tapi” that change color with the passing of the seasons marked 
by the flowering of the lemon, the “fior di barena”. A unique ecosystem with a 
delicate balance so that some nature reserves have been created to protect it, 
of which the Maranese one of the Canal-Novo Valley is the most crowded with 
birds and visitors. It counts 238 species of birds: ducks, wintering coots, waders, 
bitterns, teals, kingfishers, reed-bats, pigs and tufted duck peeks among the 
reeds and pose in turn for the shots of professionals and ornithologists. Alterna-
tively, birdwatchers explore the birdlife oasis at the mouths of the Stella and the 
Natissa river which goes up the marshy straw plain to the former Roman port of 
Aquileia dominated by the famous and metaphysical basilica (see below). But 
the 14th century tower of Marano is the symbol and lighthouse of the lagoon 
fishermen. Control, covered by the busts of the Provveditori Veneto, the village 
rolled around the old dock for centuries disputed between the Republic of the 
Serenissima and the Patriarchate of Aquileia. Here, where the boat trips to the 
lagoon leave, people are Friulian but feel Venetian and speak a dialect similar 
to Venetian: “if you were not Venessia, Maran sarìa Venessia” say proud of their 
past. The dock is a cobweb of deep-sea fishing boats equipped for fishing clo-
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TUFO E TERME: A SPASSO CON DAVID LEAVITT 
Il terreno italiano di David Leavitt, postminimalista di successo  con “Ballo 
di Famiglia” del 1986,  è quello accennato nel racconto  “Le strade che por-
tano a Roma” pubblicato nel 1990: le terme di Saturnia, gli autentici e soli-
tari dintorni di Montemerano, Sovana, Semproniano, Pitigliano, Rocchette 
di Fazio e, per buon vicinato, la Maremma. Lanciato in Italia e in Europa 
dalla critica Fernanda Pivano ha vissuto nello stivale dal 1993 (un anno a 
Firenze e poi nell’Urbe) all’11 settembre del 2001, nella “sua” Sempronia-
no, un solitario e semiabbandonato borgo di 600 anime (di quelle felici di 
poter parlare con gli sconosciuti), adagiato su di un crinale a nove chilome-
tri dalle “magiche” terme di Saturnia. E’ venuto dall’esclusiva e mondana 
East Hampton di Long Island nello stato di New York a sciacquare i panni 
nell’Albegna, il fiume che si slabbra e si ricuce in canyon fordiani dalle 
pendici dell’Amiata, il Monte Labbro per inciso, ai ventosi lidi di Orbetello. 
Fiume che lava gli zoccoli dei cavalli avellinesi, montati alla buttero per il 
piacere dei turisti, o dei cinghiali anarchici la cui costosissima caccia è ri-
servata a pochi intimi. 
La sua dunque è una Toscana ruvida, silente. E’, Hotel Terme di Saturnia in 
disparte, l’angolo selvaggio del vecchio feudo aldobrandesco: uno scenario 
lontano e diverso da quello mediceo invaso da tanti americani e inglesi. 
Onore alla scelta dunque.
Le acque termali di Saturnia sono magiche e benefiche. Verdi, calde e 
fragranti; ideali per oziare nell’acqua o fare i fanghi i piega la testa sotto 
le cascatelle e il corpo diventa un fantasma nell’acqua scura, con l’odore 
di zolfo che è lo stesso dei peti.  Per pelli senza grinze, sempre giovani. 
E se si arriva con una piccola ferita scompare subito, aiutano  il sonno e 
rilassano. Intorno il paesaggio è selvaggio  e non è come il senese che è 
più modellato. Con Mark, aspettando marzo quando la casa dovrà essere 
terminata perchè devo lasciare Roma, veniamo o qui all’Hotel Terme o al 
piccolo Hotel Villa Clodia di Saturnia che domina dall’alto i vapori termali: è 
più scomodo per fare i bagni ma di charme e meno costoso. Sono ambienti 
tranquilli e interessanti”. Leavitt infatti ha amato e ancora ama la Maremma 
perchè non è il Chianti che è troppo americanizzato come Todi “dove ormai 
sembrava di essere a East Hampton”.
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I nostri cani, i maremmani, sono i più feroci d’Italia, e bianchi come la neve. Una 
bella passeggiata unisce l’Hotel Terme con Saturnia; è la vecchia strada romana 
che scende dal paese e incontra solo una piccola casa: ...un sentiero di ciotoli 
abbandonato che parte dalle mura di cinta in rovina di Saturnia, in cima alla col-
lina, e passa vicino alla casa di Fulvia. E’ un antica strada romana dei tempi di 
Nerone. Il sentiero irregolare e pieno di cunette si stringe e si allarga, e ogni tanto 
sparisce del tutto sotto gli sterpi e le erbacce che lo soffocano...”
I gatti “maremmani”
“Tutta la zona è piena di gatti. Non c’è porta o scalino nei borghi senza gatti: tre, 
quattro, cinque assieme”.
Uno stile di vita interessante, quello italiano
“Ho scritto un romanzo sul periodo postminimalista (gli anni Ottanta, ndr); il mio 
stile è cambiato non perché ero in Italia ma perché avevo acquisito una prospet-
tiva più internazionale: l’America è molto provinciale. Quando sono arrivato in 
Italia ho letto e imparato molto e il soggiorno altrove mi ha permesso di scrivere 
sulla vita americana da fuori, da una prospettiva lontana. Sono stato felice in To-
scana e non potevo immaginare di vivere negli Stati Uniti per più di due o tre mesi 
all’anno; forse mi piaceva stare straniero più di tutto, mi piaceva stare in una cul-
tura molto diversa dalla mia e preferivo l’Italia ad altri paesi europei. Per esempio 
in Francia c’è sempre, usando una metafora e cioè quella del cibo, un senso di 
superiorità, di complicazione; in Inghilterra la gastronomia è orribile, e si sa che 
il cibo è cultura ed è una cartina tornasole. In Italia la cucina è sempre semplice 
ma fatta molto bene. Rappresenta una sorta di lifestyle che amo molto. Dell’Italia 
apprezzo l’abitudinarietà della gente che fa sempre le stesse cose seguendo una 
stessa linea anche se non ha senso. Negli USA continuano a cambiare: oggi cibi 
dietetici, domani ingrassanti, oggi solo vegetali e vegani e vitamine e domani 
ormoni di pollo e  steaks” .
E poi c’è più tradizione in Italia; la verità è che ci si sente sempre meglio non 
vivendo nel proprio paese... in the country where you are not. Comunque mi pia-
ce l’italico senso ordinario delle cose, e il cappuccino. Perfino la burocrazia per 
me è una... challenge,  una sfida, un mettersi a confronto che è interessante: mi 
sentivo trionfare quando riuscivo ad avere un permesso, un’autentica, anche se 
sapevo che dovevo perdere a volte un sacco di tempo per ottenerla. Insomma c’è 
qualcosa da imparare dalla burocrazia italiana”.

“Certo anche Saturnia (dove ebbe casa Antonioni, habitué delle terme, ndr) cre-
sce molto, ed è un po’ rischioso perché la gente vuole approfittare del turismo. 
Spero solo in modo intelligente, cercando un turismo consapevole; hanno costru-
ito diversi nuovi appartamenti però sono miniappartamenti che non sono brutti. 
Anch’io ho preso un pied à terre ma in USA: ai tempi, dopo tanti anni in città, dissi  
basta alla vita mondana di  Roma che forse era peggio di Milano; una città molto 
stressante, carica di smog. Sono arrivato alle terme teso e intossicato, con i pol-
moni pieni di benzina e gli occhi golfi di violenza perchè ho assistito a un tentato 
suicidio al Colosseo: un signore che voleva buttarsi giù tra i camion dei pompieri 
accorsi a sirene spiegate”. 
Gli amici, chef, maremmani
“A Semproniano ho avuto due amici che gestivano il miglior ristorante della zona, 
Il Mulino. Proprio Giampaolo  e Pina mi hanno consigliato, una volta stanziato in 
Maremma, di fotografarmi subito e poi di rifarlo dopo un anno per vedere la dif-
ferenza: sarei stato un altro, di sicuro. Mi sono fidato di loro perchè cucinavano 
benissimo: dal cinghiale all’acquacotta. Li ho traditi, a casa, quando bevevo il mio 
vino preferito: le Lacrime di Moro d’Alba  che sa di violetta ed è marchigiano. 
I dintorni di Saturnia
“Tra le città di tufo mi piace Sovana ma soprattutto adoro, più all’interno, Sem-
proniano che come paese non è speciale. E’ normale, simpatico. E autentico. Un 
gioiello, a soli tre chilometri, è invece il microborgo di Rocchette di Fazio (pittore-
sca rocca aldobrandesca accerchiata da case trecentesche abitate oggi da circa 
30 abitanti, ndr) che sembra davvero un francobollo dell’Italia Medioevale.  E 
poi l’”Olivone” che è un albero spirituale: anche da lontano impressiona quest’e-
norme olivo più vecchio del Cristo, con una base di oltre dieci metri e la chioma 
possente che nasconde i rami nevrastenici. Di fatto io conosco solo questa zona 
perchè quando sono stato in Maremma  non ho mai viaggiato lontano in macchi-
na; mi volevo rilassare e anche Montalcino diventava lontana come il monastero 
di Sant’Antimo che pure è splendido. Vicino c’è Montemerano che è molto bella e 
ha un ristorantino rustico famoso che non mi piace perchè è un po’ pretenzioso”.
Le passeggiate
Leavitt a Saturnia ha camminato molto in compagnia di un Fox-Terrier, e di Mark 
il suo compagno. Come scrisse “ci sono tanti sentieri nella Maremma. La palude. 
Ed era una palude, nel Trecento. Adesso è una terra selvaggia, piena di cinghiali. 
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East Hampton”.
“Of course, Saturnia (where Antonioni lived, a regular in the spa, ndr.) Is also 
growing a lot, and is a bit risky because people want to take advantage of 
tourism. I only hope in an intelligent way, looking for a conscious tourism; they 
have built several new apartments but they are small apartments that are not 
ugly. I too took a pied à terre but in the USA: at the time, after so many years 
in the city, I said enough to the social life of Rome which was perhaps worse 
than Milan; a very stressful city, full of smog. I arrived at the spa tense and 
intoxicated, with lungs full of gasoline and eyes full of violence because I wit-
nessed an attempted suicide at the Colosseum: a gentleman who wanted to 
jump down among the fire trucks rushed to the sirens explained “.
Friends, chefs, Maremmani
“In Semproniano I had two friends who ran the best restaurant in the area, Il 
Mulino. Just Giampaolo and Pina advised me, once settled in Maremma, to 
photograph me immediately and then to do it again after a year to see the dif-
ference: I would have been another, for sure. I trusted them because they co-
oked very well: from wild boar to acquacotta. I betrayed them, at home, when 
I drank my favorite wine: the Lacrime di Moro d’Alba which tastes of violet and 
is from the Marche region.
The surroundings of Saturnia
“Among the tuff cities I like Sovana but above all I love, more inland, Sem-
proniano which as a country is not special. It is normal, nice. It is authentic. A 
jewel, just three kilometers away, is the micro-village of Rocchette di Fazio (a 
picturesque Aldobrandes fortress surrounded by fourteenth-century houses 
inhabited today by about 30 inhabitants, ed.) Which really looks like a stamp 
of Medieval Italy. And then the “Olivone” which is a spiritual tree: even from 
afar it impresses this huge olive tree older than Christ, with a base of over ten 
meters and the powerful crown that hides the neurasthenic branches. In fact I 
only know this area because when I was in Maremma I never traveled far by 
car; I wanted to relax and even Montalcino became as distant as the mona-
stery of Sant’Antimo which is also splendid. Nearby is Montemerano which is 
very beautiful and has a famous rustic restaurant that I don’t like because it is 
a bit pretentious “.
The walks

TUFO AND SPAS: WALKING WITH DAVID LEAVITT
The terrain of David Leavitt, successful post-minimalist with the “Family 
Ball” of 1986, is the one mentioned in the story “The roads that lead to 
Rome” published in 1990: the spas of Saturnia, the authentic and solitary 
surroundings of Montemerano, Sovana, Semproniano, Pitigliano, Rocchet-
te di Fazio and, for good neighborhood, the Maremma. Launched in Italy 
and in Europe by the critic Fernanda Pivano, lived in Toscana from 1993 
(one year a part  in Rome) to 11 September 2001, in “his” Semproniano, a 
lonely and semi-abandoned village of 600 souls (of those happy to be able 
to talk to strangers), lying on a ridge nine kilometers from the “magic” spa 
of Saturnia. He came from the exclusive and fashionable East Hampton 
of Long Island in the state of New York to rinse clothes in the Albegna, the 
river that is ransacked and is sewn into Ford canyons from the slopes of 
the Monte Amiata, Monte Labbro incidentally, to windy shores of Orbetello. 
River that washes the hooves of Avellinesi horses, mounted by the butteri 
for the pleasure of tourists, or anarchist boars whose expensive hunting is 
reserved for a few close friends.
His therefore is a rough, silent Tuscany. It is the Hotel Terme di Saturnia on 
the sidelines, the wild corner of the old Aldobrandesco fiefdom: a faraway 
and different scenario from the Medici invaded by many Americans and 
British. Honor to the choice therefore.
The thermal waters of Saturnia are magic and beneficial. Green, warm and 
fragrant; ideal for lounging in the water or making mud, bend your head 
under the waterfalls and your body becomes a ghost in the dark water, with 
the smell of sulfur which is the same as that of the peti. For wrinkle-free, 
always young skin. And if you arrive with a small wound it disappears im-
mediately, they help sleep and relax. All around the landscape is wild and it 
is not like the Senese that is more modeled. With Mark, waiting for March 
when the house had to be finished because I had to leave Rome, we came 
either here to the Hotel Terme or to the small Hotel Villa Clodia in Saturnia 
which dominates the thermal vapors from above: it is more uncomfortable 
to bath but it’s charming and cheaper. They are peaceful and interesting 
environments “. Leavitt in fact loved and still loves Maremma because it is 
not Chianti that is too Americanized as Todi “where it now seemed to be in 
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Leavitt in Saturnia walked a lot in the company of a Fox-Terrier, and Mark, his 
partner. As he wrote “there are many paths in the Maremma. 
The swamp. 
“...Maremma was a swamp in the fourteenth century. Now it is a wild land, full of 
wild boars. Our dogs, the Maremmani, are the fiercest in Italy, and white as snow. 
A nice walk connects the Hotel Terme with Saturnia; it is the old Roman road that 
descends from the village and meets only a small house: ... an abandoned cob-
blestone path that starts from the ruined city walls of Saturnia, at the top of the 
hill, and passes near Fulvia’s house. It is an ancient Roman road from Nerone’ 
time. The irregular path full of bumps narrows and widens, and every now and 
then it completely disappears under the brushwood and weeds that suffocate it 
... “
An interesting lifestyle, the Italian one
“I wrote a novel about the post-minimalist period (the eighties, ndr); my style 
changed not because I was in Italy but because I had acquired a more interna-
tional perspective: America is very provincial. When I arrived in Italy I read and 
learned a lot and my stay elsewhere allowed me to write about American life 
from a distant perspective. I was happy in Tuscany and I could not imagine living 
in the United States for more than two or three months a year; perhaps I liked 
being a foreigner more than anything, I liked being in a culture very different from 
mine and I preferred Italy to other European countries. For example, in France 
there is always, using a metaphor namely that of food, a sense of superiority, of 
complication; in England the gastronomy is horrible, and we know that food is 
culture and is a litmus test. In Italy cooking is always simple but very well done. It 
represents a kind of lifestyle that I love very much. I appreciate the habit of Italy, 
of people who always do the same things along the same line even if it doesn’t 
make sense. In the USA they continue to change: diet foods today, fattening to-
morrow, vegetables and vegans today and vitamins and chicken hormones and 
steaks tomorrow.
And then there is more tradition in Italy; the truth is that it always feels better not 
living in your own country ... in the country where you are not. However, I like the 
Italian ordinary sense of things, and I love cappuccino. Even bureaucracy for me 
is a ... challenge, yes a challenge, a confrontation that is interesting: I felt triumph 
when I managed to get a permit, there is something to learn from Italy! “
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actually led the life of a lord, surrounded by a pack of greyhounds, his parrots 
and an ostentatious display of fine jewels.
Visiting the Vicentine villas, it is therefore interesting to see the resulting con-
trast between the gaity of the frescoes , light as quivering clouds, and the rather 
severe decorum of the external structure, unavoidably influenced by Palladio. 
The solemn and sternly classic facades of the region’s 21 villas give way to 
reveal cozy little salons, one imagines, set aside for special guests, to provide 
them with a degree of privacy from the less noble guests accomodated in the 
annex building.
As opposed to the theological and erudite references seen in frescoes painted 
by other artists in palladian villas, Tiepolo’s allegorical motifs are more often 
popular, simple and moralistic, representing for example “L’Umilita che scaccia 
la Superbia (Humility Casting off Haughtiness) in the Loschi Zileri Villa or “ L’In-
telligenza scaccia L’Ignoranza” (Knowledge Banishing Ignorance) on a ceiling 
of the Villa Cordellina.
Tiepolo’s almost lyrical frescoes play such a part in recalling the rush of its 
erstwhile medieval fair atmosphere to this dynamic city, that Vicenza has or-
ganized a round of concerts to take place in the various villas, including the 
Valmarana at Nani. It was here that Tiepolo in his later years paid hommage to 
great classical poetry (The Illiad,The Aeneid, Orlando Furioso and Gerusalem-
me Liberata) in his works.

IL TIEPOLO IN FESTA IN VILLA
Non solo Palladio. La terra vicentina,  costellata già da decine di ville palladia-
ne, celebra quest’anno il terzo centenario della nascita di Giambattista Tiepolo, 
il pittore veneziano che più serenamente esaltò lo splendore e la grandezza 
del patriziato veneziano. Forse consci della propria decadenza commerciale, 
nella prima metà del XVIII secolo i veneziani spesero le proprie energie a glo-
rificare la passata supremazia commissionando nelle ville dell’entroterra cicli 
di affreschi teatrali e scenografici, allegorici e solari. Uno dei maggiori interpreti 
di questa aristocratica voglia evasiva fu Giambattista Tiepolo (1669-1770) che 
nella Villa Valmarana ai Nani di Monte Berico, nella Loschi Zileri Dal Verme al 
Biron, nella Cordellina di Montecchio Maggiore, come nella Villa Pisani a Stra 
che troneggia però lungo il Brenta, arricchì le pareti e i soffitti delle lussuose 

 A TOAST TO TIEPOLO 
The hills which gently roll from Vicenza to Padova are embosssed with ma-
gnificent villas, built in the XVIth century by renowned architect Palladio and 
his followers, to please the vanity and whims of Venetian aristocracy.
Palladio is not this northeastern Italian region’s only celebrated son. It is also 
the birthplace of his contemporary, Giambattista Tiepolo (1669-1770). Plans 
are underway to honor the 300th anniversary of the painter’s birth this year.
Tiepolo is credited with having most elegantly depicted the splendor and 
grandeur of patrician Venice. Perhaps prompted by an awareness of their 
own commercial decline, 18th century Venetians commissioned works which 
glorified the city-state’s former supremacy to decorate their country homes in 
the outlaying areas. Series of frescoes were created much in the manner of 
theatre backdrops, depicting sunny and allegorical scenes.
Tiepolo was one prominent artist whose work best represents the aristo-
cracy’s evasive tendency. Fine examples of his art can be seen in the Villa 
Valmarana at Nani di Monte Berico, the Loschi Zileri Dal Verme at Biron, in 
the Cordellina at Montecchio Maggiore, as well as the in Villa Pisani in the 
town of Stra, which dominates the Brenta River valley.
Tiepolo’s works enrich the walls and ceilings of the luxurious Vicentine coun-
try residences with precious allegorical figures, capricious heavens, timeless 
visions of the planet Uranus, melodramatic and moving mythical scenes, 
feminine personifications of virtue (vices were ever masculine to Tiepolo), 
exuberant colors and a decorative, naturalistic virtuosity. Together, these in-
gredients combine to create a colorful orchestration, both light and full of 
rhythms reminiscent of the innumerable theater productions presented in the 
“ city on the lagoon” in the 1600’s.
The “Tiepolesque” villas are open to the public, and are all within a few mi-
les of one another. They differ from many other aristocratic residences in 
that the frescos were not painted after construction was completed, as in 
the case of many palladian villas decorated by other artists. Rather, Tiepolo 
painted while construction was going on, which often allowed the artist to 
bend the structure to his artistic will.
Tiepolo had already acheived no small fame by this time, over-paid and often 
adulated to the point of eclipsing the architects with whom he worked. He 
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al figlio Giandomenico che propose un proprio ciclo di affreschi realizzato nella 
foresteria. Peculiare è infatti la possibilità di poter paragonare padre e figlio come 
fece Goethe nel 1786 che del padre ebbe a dire:”...il Tiepolo ha decorato lascian-
do libero corso a tutte le sue virtù e ai suoi difetti. Lo stile sublime non gli è riu-
scito come il naturale, ma in questo vi sono cose deliziose...”. Fogazzaro invece 
lodò in “Piccolo mondo antico”  gli ambienti silenziosi del complesso del Biron, 
già Villa Loschi Zileri dal Verme dove Tiepolo, solo Giambattista però, espresse il 
concetto dell’allegoria affrescando lo scalone e il salone d’onore. Splendide sono 
le variazioni cromatiche degli azzurri. Una decina di chilometri o poco più separa 
la Zileri dalla Cordellina Lombardi di Montecchio Maggiore. La dimora, ben con-
servata e circondata da magnifici parterres, sprigiona la seduzione e il fascino 
della civiltà settecentesca veneta che aveva nelle residenze di campagna il suo 
centro vitale. Cuore del discorso tiepolesco è qui l’affresco del soffitto del salone 
centrale:”l’intelligenza che trionfa sull’ignoranza”. L’intelligenza illumina l’uomo 
e infatti la figura che la rappresenta scende  dalle nuvole con vesti gonfie d’aria 
e rischiara l’operato di Scipione e di Alessandro (i due personaggi storici degli 
affreschi laterali), mentre l’ignoranza precipita dal soffitto colpita da un putto. La 
scena, come gli altri lavori del Tiepolo, acquista un’atmosfra teatrale con i cieli di-
pinti che sembrano rompere i limiti architettonici della villa per spingere i visitatori 
altrove, sui verdi colli ondulati dei dintorni.
  

Artigianato d’autore. 
Il maestro orefice Benito Beniero (contrà Pasini) lavora da decenni l’oro con ossi 
di seppia. In una delle ville palladiane del territorio, la Pisani di Bagnolo di Lonigo, 
elabora a suon di musica Luigi Borgato, con la moglie Paola,   pianoforti a coda 
d’autore (1 e 1/2 all’anno) toccati anche da Radu Lupu.   

dimore di campagna vicentine con preziose figure allegoriche, cieli capricciosi, 
atemporali visioni uraniche, mitologiche scene commosse e melodrammatiche, 
virtù femminili (i vizi per Tiepolo sono sempre virili), esuberanze cromatiche e 
naturalistici virtuosismi decorativi.Assieme creano una grande orchestrazione 
coloristica, sempre luminosissima e mantenuta da uno straordinario ritmo figura-
tivo che richiama gli innumerevoli spettacoli di prosa allestiti nel Settecento nel 
capoluogo lagunare. Le ville “tiepolesche”, che distano poche decine di chilometri 
una dall’altra ai margini dei colli vicentini, diversamente da tante altre dimore si-
gnorili venete vennero affrescate dal Tiepolo non a struttura architettonica ultima-
ta (come ad esempio alcune ville palladiane dello stesso vicentino abbellite dal 
Veronese), ma durante la costruzione e spesso piegando alla “volontà della sua 
arte pittorica” l’architettura stessa. Allora il Tiepolo era già famoso, strapagato e 
adulato tanto da offuscare l’architetto con cui collaborava.Quello che sorprende 
dunque,visitando le ville del vicentino, è il contrasto tra la prepotente festosità de-
gli affreschi, leggeri come le nuvole palpitanti che in genere fanno da sfondo alle 
rappresentazioni, e la compostezza degli involucri: piuttosto severi, di inevitabile 
influenza palladiana. Anche se il piglio solenne e aulico delle ville palladiane, solo 
il vicentino ne conta ventuno, scompare per lasciare il posto a deliziose salette 
che servono per un “tavolino da gioco” o per una “cocchietta” in noce, adatta a 
un ospite di riguardo da non accoppiare con quelli, meno nobili, alloggiati nelle 
foresterie. E anche i registri allegorici usati dal Tiepolo (l’”Umiltà che scaccia la 
superbia” nella Loschi Zileri o “l’Intelligenza scaccia l’ignoranza” che incombe 
dal soffitto della Cordellina) cedono a una morale semplice, canora e “popolare”, 
poco teologica o elitaria evidente invece negli affrescatori delle dimore palladia-
ne. Sono talmente musicali gli affreschi di Giambattista che Vicenza, città dinami-
ca e reattiva memore degli sprint fieristici medioevali, ha organizzato una serie di 
concerti in villa anche nella Valmarana ai Nani dove il Tiepolo ormai maturo rese 
omaggio ai grandi poemi classici (Iliade, Eneide, Orlando Furioso e Gerusalem-
me Liberata). 
Delle tre la Valmarana ai Nani, sulla sommità di Monte Berico, è la più nota. Il 
complesso è formato da più edifici: la palazzina, la foresteria e la scuderia. Nel 
1757 il conte Giustino di Valmarana chiamò Giambattista Tiepolo per affrescare 
gli interni. Il pittore aveva appena terminato il ciclo di Wurzburg, più tardi definito 
l”’enciclopedia figurativa del Settecento”. Per la Valmarna Tiepolo diede spazio 
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